冬が完全に過ぎ去ったことを確信して、朝から冬用カーペットを洗濯した。むき出しになった畳が涼しげで、明るい部屋がさらにすっきりと見える。じんわりと嬉しい、じんわりと幸せ。
午後、カフェに行ってスマホのバッテリー交換を待つ。WiFiがないカフェではただの音楽プレーヤーなiPadを傍らに置いて、手帳を書いたり、他の人たちの時間を眺めたり、音楽にギュンっとなったりして過ごす。角の席は居心地がよくて落ち着く。スマホを置いてオフラインしにカフェに行く時間が私には必要だったんだなあと気がついた。バッテリー容量75%を切ったスマホよ、そのタイミングを与えてくれてありがとう。
もともとはタコス屋かクーポンの使えるカフェに行こうとしていた。せっかくだし新規開拓しようと、スマホを預ける前に候補のお店をいくつか調べて場所を記憶する。タコスというかトルティーヤが食べたくて、だけど長く滞在できるような心地良い空間で温かいカフェラテが飲みたくて、そしてお財布に少しは優しい店が良くて、候補のお店をいくつか回った。でもどこのお店にもいま一つ惹かれない。
町をうろうろと彷徨い、いつも行っている定番のカフェの前を通りがかった。ここは確かに居心地がいいけれどタコス的なものはないだろう…と店先のメニューを見たら、ナチョスがあった。温かいカフェラテも。結局すべて最初からそこにあったのだった。
「ない」から追い求める。今いる場所よりさらに理想の場所があるのでは、と欲する。それが今までの私の生き方だった。その生き方や過去を否定するつもりはない。だけど今より理想の何かを欲したりしなくても、もうすでに私は全て持っていて、「ある」の中にいるのだとしたら。肩の力を抜いて、すでに私が享受している豊かさに気づくだけで良いのだとしたら。
それを想像してみると、温かい何かに包まれているような感覚が湧いてきた。これが安心と安全を手にして揺蕩っている感覚なのかもしれない。多分きっと、私はこの感覚を求めていた。ずっとずっと安心と安全が欲しかった。赤ちゃんのように全力で誰かに身をゆだねたかったのだ。
この「欲しいもの」は今も昔もきっと変わっていない。ただ、そこから先を間違えていたのかもしれない。安心と安全を手に入れるためには、誰かに存在を認めてもらい、私のことを大切だと認識してもらわなくてはいけない。忙しい母や父にかまってもらうことに必死だったからなのか、子供時代からうっすらそんなことを考えていた気がする。自分がちゃんとここにいることを誰かに知ってもらえたら、安心できるし安全なんだ。
ならばどうやったら誰かに知ってもらえるのか。振り向いてもらえるように、表現をしたらいいのではないか。絵を描き、歌を歌い、言葉を残す。もともとそれらが好きな子供だったから、表現を通して自分の存在を周囲に伝えるのは適切な手段のように思えたし、実際に楽しかった。
だけど、それはいつの間にか「表現をしなくては認めてもらえない、表現しなくては自分の存在を残せない」という思考に変わっていった。そこにがんじがらめになった私は、「何かやらなくては、何か爪痕を残さなくては」という焦りや不安に追い立てられていく。そうでなくちゃ安心できない、安全ではない。何かやらなくては、私の存在は「ない」も同然なんだから。
でも、私は何もしていなくても、何もできなくても、存在しているのだ。生まれてきたから存在している。誰かが私を認識しなくても、私は私が居ることを認識している。何も描けなくて歌えなくて言葉が出なくなっても、私はこの世界に存在していて良いし、外側に何一つ表現できなくても私の内側にある言葉や世界観は消えない。それらを私だけはちゃんと知っている。わかっている。
そんな当たり前のことに全く気がつかないまま、外側に安心・安全の承認を求めて戦ってきた。
最初から私の内側に全てあったのに。ただ自分で認めるだけで、即座に安心と安全は手に入った。
全てあって、全て叶っていて、満たされている。
その状態で、さて、これから何をして生きていきたい？
私は、言葉にいっぱい出会いたい。
まだ言語化されていない感覚、感情、情緒、場面。目に見えない、言葉になっていないものたちに、私なりの言葉を見つけたい。存在証明のために表現行為や言葉を扱うのではなく、ただ純粋に好きだからという気持ちで表現をしていきたい。だから私は本を読み、映画を見て、音楽を聴き、他者と交わる。言葉にまだならない感覚たちを忘れないよう、写真を撮る。いつかの私がそれを言葉にできるようになる、そう信じて写真を残す。ズレを感じてもどかしく、つたなさを悔やみながら、それでも言葉にしてみる。忘れないように、なかったことにしないように、消さないように。
それが私の本当に望んでいることだった。
外側に承認を求めず、「ない」から欲するのではなく、「ある」から始まる欲だった。
カフェで私はひっそりと泣いた。誰も私が泣いていることに気がつかないか、気づいていても無視してくれている。今朝のじんわりした喜びや幸せはずっと胸に灯り続けていて、私は泣きながら幸せを享受していた。
すべて安心で安全な世界はこんなにも優しいのだった。
